裴液在天暮的时候回到天理院中，方继道已经离去了，裴液推了推，学堂的门果然闭着。

疏星挂在灰冷的天上，又小又远，小院中只有书楼的二层映着不太明亮的烛火。

裴液走进来，今日后院显然也已被打扫过了，他拿着书登上二楼，木板在脚步下发出旧响。

这是他第一次踏上这条楼梯，往常在这座小院的生活总是规律得如同刻度，每次他看着朱问打扫完小院后便告别离开，那时候太阳刚好落下西城，朱问则洗好茶壶，拿着书独自登上二楼，而等裴液走到院门回望的时候，书楼二层的窗上就映起了朦胧的烛光。

此时裴液立在门前轻轻叩了叩：“朱先生，学生来了。”

“请入。”

裴液推开这扇木门，眼前的小室比他想象中还要逼仄