十六年后京城

位于城南大栅栏的广和戏楼内，一名十五六岁左右，白马小将扮相的少年，闭目站在上场口，内心狂跳不已。他即将要登台表演《红鬃烈马》，完成父亲当年的夙愿。

他的名字叫何景乾，他父亲就是当年出师未捷的何振山。

此时的广和楼早就不是当年的那座，老广和楼在何振山登台后不久就烧毁易主了。

何景乾很忐忑，不知道即将上场后要面对的是什么。从小父亲教他戏时挥舞的藤条，母亲刘彩琴反对他唱戏时每次跟父亲的争吵，都在这一刻一幕幕地从眼前飘过。

催场的猛然在他肩头一拍，把神游的何景乾拍回到后场。

他深吸一口气，剑眉一挑、虎目圆睁，挑帘挥鞭。

只见他龙行虎步，仿若薛平贵附体般来到戏台正中，在写着「盛世元音」的横匾右下方，九龙口的位置，来了一个亮相。

台下轰然一声叫好，有那看戏的长妇少女花痴般往台上扔戒指、项链。

自从女性也能进园子看戏，她们的疯狂「捧角」行为也成了戏园里的一景。

角落里，偷偷来看儿子唱戏的何振山，擦去了眼角的泪水。

何景乾因唱薛平贵，一炮而红，算是成了好角儿。此后一路顺风顺水，在京城各大戏园子频繁演出。

完成了父亲的夙愿，何景乾还有个自己的愿望，就是给家里多挣钱。

从学戏第一天开始，父亲就给他讲清楚了学戏的目的：第一，替祖师爷传道；第二，为自己谋饭碗；第三，要奉上养下。

而且，做艺的人都知道一句话：「庄稼钱，万万年；卖艺钱，一日完。」多挣点钱，置下点产业，等年老不能卖艺时，也不会太过凄凉。

要说最挣钱的，得算是唱堂会，也就是去有钱人家唱专场。不但比园子里挣得多，还省事。

可谁想到，唱堂会也能唱出事来。

有个前国民政府的副总理，在京里高价买了座带戏楼的王府，想请个戏班来给祝寿。报酬不算赏钱至少有五、六千块。

戏班哪有不答应的，定下来的戏有《闹天宫》、《武家坡》、《贵妃醉酒》等等，都是热闹喜庆戏。

加载中…

恭王府内的大戏楼

何景乾演的就是《闹天宫》里的孙大圣。

这出戏讲究的就是个热闹、诙谐和有趣，有一种狂欢的感觉。但这出戏不好演，里面有很多打斗场面，对演员的体能和技巧都是个不小的考验。

可在何景乾这就不一样了，这是他的拿手好戏，他在孙大圣这个角色上下过苦功，有绝活。

他把武术技巧揉合到了武戏表演中，能把对手手中的兵器夺过后，再用金箍棒耍这件兵器，耍完后，再甩回到对方手上。

表演时，观众只见空中刀枪来回飞舞，正感眼花缭乱、紧张刺激之时，那些兵器最后却都能稳稳回到每个演员手里。

这一天，祝寿的好戏接二连三，一切都顺顺当当，看得台下的人无不鼓掌叫好，往台上扔大把的赏钱。

可到了猴子闹天宫这，出幺蛾子了。

加载中…

叶盛章先生在《闹天宫》中饰演孙悟空，高盛麟先生饰演哪吒

正当何景乾专注着把众神将的兵器一件件往回甩，一个亮相等着喊好的时候，副总理的随从突然跑到台前和乐队前，大声喊道：「停！都停！」把何景乾和众神将吓了一跳，各持兵器不知所措地愣在当场。

台前的随从撇唇咧嘴，一副狗仗人势的表情：「总理说了，你们这班戏子演得还不错，尤其是这猴子，打得挺花哨。」

何景乾刚要松口气，谁知道那随从接着说：「总理也说了，你们这木刀木枪的，都是花架子，没什么意思。今儿你们要是能换上真刀真枪，把刚才这段戏重新打一遍，总理的赏钱多的是，要不然，今天你们光玩这些花活，一分钱别想拿走！」

一番话听得何景乾心中暗骂：「你个老瘦皮猴子，是想要了我这大圣爷的命啊！」

戏班里的管事赶紧出来打圆场，跟何景乾和众神将商量，能不能试着演演，不然大伙今天都好过不了。

何景乾牙一咬：「叔，真刀真枪演也成，不过哪找这些真家伙去？」

随从嘿嘿一乐：「答应就对了，咱们也少点麻烦，真家伙我们府里就有，已经给你们取去了。」

话音刚落，几个仆人就取来了不少家伙，何振山上手一掂量，心中不安。

这可都是明晃晃的真刀真枪！是开了刃能杀人的真家伙。

他抬头望向台上几位扮演天兵天将的伙伴，他们眼中都流露出忌惮与担忧。

再转眼看向戏班里的管事，已然单膝跪在了地上，冲他频频作揖。

何景乾一咬牙，大喊一声：「来啊！」把真家伙一一扔了出去，众神将纷纷接住，

锣鼓重开，刀来枪往地又开打了。

手持真铁棒的何景乾拿出十二万分的精神来应对，以眼观鼻，鼻观口，口观心，一招一式不敢马虎，小心翼翼地在枪林剑雨中穿过。

耳边各种兵器相碰后叮当作响，听得他头皮发麻。

饶是他加着小心，胳膊和腿上还是各挨了一记。腿上挨的是个钝器，但没伤着骨头；胳膊上挨的是个锐器，戏服当场就被划破，鲜血立即溢出！

刚一见血，台下的喝彩声就频繁迭起。这刺激的场面仿佛点燃了看戏人的蛮荒野性，嘴里直嚷嚷：「打得好！打得好！」

只见真刀真枪亮闪闪冷森森地在何景乾的头上脖子上飞来飞去，台底下的人叫好叫得更疯了。

可何景乾什么都听不见，只觉着时间凝固了一样，无数件兵器围着自己，密不透风。稍不留意，就会小命不保！

就在他丹田之气泄尽，差点就要招架不住之际，他终于耍完了最后一件兵器，打败了所有的神将神兵。紧接着，被猴兵簇拥着，在齐天大圣旗下一个亮相。

这一瞬间，台下所有人站起来鼓掌叫好，就连那副总理都跟着猛拍巴掌。

在众人眼中，此刻的何景乾就是那「九天难捕我，十万总魔君」的齐天大圣本尊！

副总理给的赏钱立即送到台上，可是何景乾已经竭尽全力，差点要瘫倒在地，被人赶紧架到后台。

这次堂会，戏班确实没少挣钱，何景乾拿了最多的一份。戏班的各位对他双挑大指：「真大圣是也！」

可他自己知道，他这台上的孙大圣也只是那台下有权有势之人的玩物而已，这是用命换来的钱。而他们戏子的命在人的眼里，贱得很。

可他仍然想象不到，在这个乱世里，还有更复杂和黑暗的事在等着他。

五、一人怎挡百万郎

在何景乾二十岁那年，接到了沪上戏园的邀请，演出一个月。父母自然很高兴，何振山也免不了嘱咐一番：「咱们唱戏也讲究个『跑码头，走旺地』，你长大了，出门长长见识也好。」

何景乾初次以角儿的身份入沪，戏园顾经理颇为客气：「何老板来演出，那我们园子必定是要拉铁门的呀。」

见何景乾不懂，顾经理笑着说：「拉铁门，就是我们这里说的演出卖座客满的意思，这样戏园就能把大门给关上，不用再往里进观众了呀！」一番话，说得何景乾心中信心满满。

顾经理对何景乾一番车马接待，还陪同他与上海票友、新闻、军政各界有头有脸的人吃了顿饭，算是拜了码头造了势。只等第二天登台打炮，正式开演。

连演了三天，戏是一天比一天精彩，可座是一天比一天卖的少。

这天何景乾正在后台准备上场，就见顾经理满头大汗地跑过来：「何老板，咱们今天上座还不到一成，您想想是不是在我们这得罪什么人了？」

何景乾听了莫名其妙：「我头回来沪，人生地不熟的能得罪什么人？」

「坏啦，我想起来啦，您来的时候，我嘱咐您去请戏园的案目吃顿饭，您是不是没去？」

何景乾想起来了，顾经理是跟他说过，沪上的戏园子有一种职业，叫做案目，跟京城园子里「卖座儿的」性质有点像。

这种人在戏院里不拿工资，赚得是拉来顾客后的分成。

当时自己没把这种人当回事，现在想想，难道真是他们搞鬼？

顾经理一下就明白了：「案目可是惹不起的呀，他们能拉来大批戏迷看戏，说能捧红谁就能捧红谁。但是他们要是放出去话说谁唱得不好，那谁就倒霉了。还有更厉害的，能指使地痞流氓来戏院捣乱呐。」

人在矮檐下，哪能不低头。何景乾没办法，只得出钱请案目们吃饭。

饭桌上，一个案目不禁得意地笑道：「何老板，您这么做就上道了啊。梅尚程荀四位老板名气大不大？来沪上演出，如果得罪了我们，他一样叫好不叫座！」

果然，饭局过后，何景乾接下来的演出顺顺利利。这次风波也让他明白，在梨园界，谁都得罪不了。他唱得再好，也得看业界众人脸色。

一个月后，报纸上的一条消息触动了他：为支援长城抗战，北平各界呼吁筹款为长城抗战捐献飞机，梨园界人士纷纷响应号召，积极组织义务戏。

何景乾看得热血沸腾，自「九一八」以来，很多人讽刺他们唱戏的是「商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花」。

比如他父亲何振山就从不关心时局，认为只要京剧能唱能演，就是天下太平。

然而何景乾自从演了一些忠义人物之后，便产生了不一样的想法，认为天下兴亡，匹夫有责。于是他找到顾经理，提议延期回京，为了抗战，他想义演三日！

顾经理非常感动，主动帮忙去协调各个方面，帮何景乾完成义演的心愿。

义演之时，戏园也是广为宣传，场子里坐得满坑满谷。

何景乾与众演员特意编演《姜维九伐中原》及《甘宁百骑劫曹营》这两出带有「忠孝节义」内容的历史剧，以大段说白，说明军人有守卫国家的责任，而民众也同样要维护国家的完整，当誓死抗战，保卫疆土。

加载中…

杨小楼先生的《甘宁百骑劫曹营》剧照

何景乾演得激昂慷慨，观众无不动容，最终，义演共筹得善款万余元，传为一场盛事。

演出结束后，何景乾托顾经理将收入捐至北平市商会充作救国飞机捐款，随即安心回到京城。

回到家中，他迫不及待地把这件事告诉了父亲。不成想，何振山却说：「小孩子懂什么国家大事，你专心唱戏就成了！」

可何景乾不这么想，他觉得自己不同于父亲这老一代的艺人。他这一代，哪怕是低贱的下九流，也应担负起救国之任。

就在他为自己做过的事情感到欣慰之际，却从商会那传来一个消息：那笔义演的款子，商会一分钱都没收到！

他哪知道，那笔钱还未出戏园，就被顾经理套走，跟权势高层们分得干干净净！他更不知道，这种义演，有些园子年年都要搞。可真正能捐出来的钱却是凤毛麟角。

权势爱财，「戏子」爱国，就是那个乱世的真实写照。

六、破瓦寒窑度光阴

卢沟桥事变后，日军的铁蹄踏碎了京城戏园的盛世元音，结束了伶人们编织的千秋清梦，古城沦陷了，往日的锣鼓也息了喧闹。

日本兵把守着四面城门，市民们不敢上街，不敢出城，家家户户人心惶惶，各个戏园也停了演出。

可不唱戏，就没钱。何景乾家还算宽裕，苦的是那些戏班里的龙套小演员，生活都成了问题，何家尽力出钱帮助这些同行。

过了一段时间，日本人却主动恢复戏园子营业，要求演员们回台上唱戏。

何振山长出一口气说：「看吧，小日本再坏，他也得让咱们唱戏，只要能唱戏，咱们就饿不死。」

何景乾反驳道：「小日本就是想让中国人亡国亡种，丫头养的才给他们唱戏，他们憋不出什么好屁来！」

没过几天，几个汉奸就找上门来了，要何景乾回台上唱《红鬃烈马》，说是什么民族调和，大东亚共荣，把他给气的，强压怒火就说身体不适，登不了台。

一个头发油亮的汉奸指着何景乾鼻子说：「小子，别给脸不要脸，敢对抗皇军，让你吃不了兜着走。」

母亲刘彩琴害怕了，劝他看在怀孕的媳妇的份上，先暂时应付一阵子。何景乾没办法，叹了口气，只能先忍一时。

果然，小日本让演员们上台没憋着好心思，他们一方面加紧对有爱国仇敌内容的戏目进行检查和限制；一方面又开放「淫戏」、「粉戏」，给一些意志不坚定的人开了一扇逃避之门，更要用那些新创作的反动戏剧，在潜移默化中消磨销蚀民众的斗争意识和反抗精神，从而达到其奴化民众的目的。

何景乾知道，自己不能给日本人唱这些有毒的玩意儿；但是想罢演，又逃不了日本人的报复。只能在台上，借古人的口，痛骂鬼子汉奸，激励台下民众不可失去希望。

这天戏班正准备中午开戏，后台不知哪来了一个醉醺醺的日本人，上来就调戏女演员，一张充满酒气的臭嘴就往女演员脸上拱。

何景乾再也忍不住，耻辱、愤怒同时涌上心头，他突然间爆发了，一声怒吼：「我去你妈的小日本！」上来三拳两脚就把日本人打倒在地。

等打完了，何景乾也冷静下来，跑回家中。把事情简略一说，让家人们赶紧搬回以前在乡下的房子，自己则离开京城。

何振山望着儿子，半天说不出话。自己一生都交给了京剧，日本人进城后，他想用京剧逃避现实，可日本人用淫戏来瓦解民众，这才让他有所醒悟，日本人的暴行，更让他知道儿子说的是对的，哪里有什么姹紫嫣红开遍，现实只是断井颓垣而已。他用力按了下何景乾的肩膀，点了点头。

何景乾跪地拜别父母，又深望了一眼媳妇，开始了逃亡。

七、结语：这冤仇何日解开

逃离京城后，他来到大后方，加入到救国的行列当中，以京剧「以古讽今」激励大众，反抗侵略。

那些身处社会上层的所谓鸿儒政客，早已丝毫想不起以往常挂嘴边的「仁义道德」，不知廉耻地投敌卖国，沦为日本侵略者的帮凶。

而他这种社会地位低下、被人所轻贱的「戏子」，却在宣扬抗日、救亡图存。这真是一种极大的讽刺。

日本投降后，那些政客又换了一副嘴脸，出来吹嘘自己的功绩，继续欺压民众，作威作福。

何景乾看惯了世态的炎凉。

他演过了历史上的帝王将相，也历经过了现实中的苦难，更在路途中看到了代表光明的力量。

他知道，现在这样的政府，这样的政客，根本不可能让中国走出黑暗。更不可能让民众，尤其是他这样的人获得尊严。

他等待着那个让「戏子」们得到应有尊重的时代，他知道，这个时代已经离自己不远了。

参考文献：

《中国伶人家族文化研究》

《城市、戏曲与性别：近代京津地区女伶群体研究（1900-1937）》

《从「富连成」的兴衰看传统科班对中国近代戏曲发展的贡献》

《简析京剧艺人的抗战京剧（1931—1945）》

《近代北京民间京剧戏班管理模式梳理研究（1840-1937）》

《京剧演出中的班园一体制及其历史作用——对近代上海剧场的运作模式的考察》

《抗战时期沦陷区的戏曲研究》

《拉铁门：1930年前后的上海京剧市场》

《论案目制》

《捧角活动与近代女伶群体的发展》

《清代淫戏考述》

《清末上海禁戏与地方社会控制》

《作为科班的晚清北京「堂子」》

《晚清戏曲的变革》

.