他问我：「孟星澜，你真的那么喜欢他吗？」

问这话时，他的指尖停留在我肩头。

那里有几处烟头烫过的伤疤。

知道他不喜欢，在一起这三个月，我没在盛川面前提过程寄川的名字，没想到他竟然会主动提及。

明知道他看不见，我还是闭上眼睛，沉默了好一会儿，才轻声说：「不。」

「……我是恨他。」

3

程寄川失踪在一个平平无奇的春日下午。

五年前那一天，他陪我在图书馆待了一早上，中午一起去了学校食堂，然后把我送到宿舍楼下。

我往前跑了两步，心下忽然不安，回头望去。

程寄川仍然站在原地，像之前的每一天一样，挑眉笑道：「不舍得我啊？」

我摇摇头：「晚上一起跑步。」

然后就再也没见过他。

午睡起床后，我给他发消息，发现自己的好友已经被删掉了，手机号变成了空号，所有互相关注的社交平台都变成了我的单向关注。

短短三个小时，世界天翻地覆。

我报了警，通知了学校，校方和警方都让我回去等消息。

等了三天，等来了程寄川的死讯。

他们说，他去爬了A市城郊的相灵山，突逢大雨，人从悬崖掉下去，尸骨无存，只有旁边的随身物品证实了他的身份。

我根本不相信，一趟又一趟地往警察局跑。

直到最后他们看到我，视若无睹，任由我在警局的长椅上坐一整天。

最后舍友哭着把我拖回去，抱着我小声地劝：「星澜，星澜，别为了一个男人这样。」

我动了动眼珠子，失神地看着他。

从七岁到二十岁，程寄川对我来说，怎么可能只意味着一个男人？

回过神的时候，盛川已经放开我，自顾自坐在沙发上，点了支烟。

我靠在墙边，喘了两口气，也跟过去，从他面前的烟盒里取了支烟，尔后撑着沙发俯下身去。

「借个火。」

盛川抬起眼，隔着缠绵的灯光与我目光相对：「你什么时候学会抽烟的？」

「盛总又不认识我，怎么知道我以前不抽？」

他像是难以忍受我的情绪，别开眼，又扯散了原本系得一丝不苟的领带：「……这几个月，没见你碰过。」

这是几个月来，他镇定到冷漠的面具，第一次在我面前出现裂痕。