房屋中介打来的电话，正好拯救了左右为难的我爸。

有买家要看老房子了！

房子死过人，一直卖不出去。

即使房价一再放低要求，也没人敢买。

这次的买家是外国人，对房子死过人这一点，丝毫不在意。

外国人看了下房子，很满意，当即就决定要买。

不过要求我爸把房间清理干净才签合同。

我爸失神地站在我的房间里。

他们把自己的东西收拾干净，搬了新家。

唯一忘了，收拾我的房间。

房间窗台上的多肉，早已枯萎。

书桌上的日历停留在四月四日。

书架上整齐地摆放着很多书籍，都是有关心理学的。

每一本都是皱皱巴巴的，显然是被我翻看过很多次。

我爸随后挑起一本翻开。

他愣了一下，手指倏地捏紧书页。

他又挑了好几本，一一翻开。

摊开的书里，有关抑郁症和自虐倾向的内容，都被我划了出来。

每一道横线，印迹都很深。

他拉开书桌的抽屉，里面放了我的手机，还有一个老旧的小风车。

我的手机有锁屏密码。

我爸输入了我的生日。

不对！

爸妈的生日。

也不对！